Steve Jobs et les caractères : Relier les points

"Tu n'as pas un gramme de rythme dans tout ton corps ! Tu devrais sortir d'ici, rentrer chez toi, mettre du Mozart, danser pendant une heure et réessayer".

Tels étaient les mots d'un professeur de calligraphie qui réprimandait un élève devant sa classe il y a une quarantaine d'années. Non, l'élève n'était pas Steve Jobs. Mais au fil de votre lecture, vous reconnaîtrez sans doute un lien qui explique l'affinité de Steve Jobs pour la typographie et la manière dont il l'a ouverte au monde entier.

L'histoire commence avec Lloyd J. Reynolds, qui a fondé un programme de calligraphie en 1949 au Reed College de Portland (Oregon), l'établissement que Jobs fréquentera brièvement quelques années plus tard. À l'époque où Reynolds dirigeait ce programme, son cours était le plus couru du campus, avec des salles combles. Comment ce cours, qui a été enseigné jusqu'en 1984, a-t-il pu captiver les étudiants à ce point ? Aucun autre cours facultatif d'un crédit ne semblait susciter autant d'intérêt chez les participants.

Selon un excellent article paru dans l'édition d'août 2003 du magazine Reed, sur lequel se base une grande partie de ce billet, "l'ascension, le règne et la chute de la calligraphie à Reed est une histoire de charisme, de découverte, de zen, de jalousie, de spiritualité, de corps et d'esprit, de main liée au cœur, de moine trappiste, de papier blanc entre les lignes - et, oui, avant tout, c'est l'héritage d'un professeur brillant, bienveillant et grincheux : Lloyd J. Reynolds". Ses cours allaient au-delà de la calligraphie et incluaient la typographie, la conception de livres et la gravure sur bois. Enseignant passionné, Lloyd Reynolds faisait parfois des remarques acerbes, comme celles qui figurent au début de cet article.

Au début de sa carrière, Reynolds a travaillé brièvement dans une entreprise de cartes de vœux et d'enseignes et a déclaré un jour : "J'ai posé des questions sur les lettres et je n'ai obtenu aucune réponse. Il y avait des compétences techniques, mais pas de substance. Il devait y avoir plus que des connaissances mécaniques vides". Reynolds se consacre alors à la calligraphie. Bien qu'autodidacte, il finit par devenir l'un des meilleurs calligraphes du pays.

Reynolds s'est fait connaître pour son travail qui allait bien au-delà de la calligraphie, en s'intéressant à l'ensemble de la condition humaine et en atteignant des domaines philosophiques. Alors que ses étudiants créaient des œuvres susceptibles de servir de véritables objectifs, il les poussait à se dépasser et à voir plus loin que le bout de leur nez. Imaginez une salle remplie de jeunes de 20 ans, concentrés sur le rythme de leurs coups de crayon pendant que Reynolds les emmène dans des voyages mentaux couvrant des thèmes allant de Michel-Ange au bouddhisme zen.

Reynolds a parlé du changement. Il se demandait pourquoi les gens le craignaient ou le refusaient, alors que le changement apporte aussi les choses que les gens apprécient le plus. "Le changement étant ce qu'il est", a-t-il dit un jour, "nous allons tout perdre de toute façon ; alors qu'avons-nous à perdre ? Alors pourquoi ne pas laisser tomber les hostilités et vivre ?".

Bien sûr, le programme de calligraphie du Reed College a connu des changements. Steve Jobs est venu assister au cours au début des années 1970, mais Reynolds était déjà parti.

Reynolds a pris sa retraite au début de la décennie après le décès de sa femme. Pour le remplacer, il engage Robert Palladino, un ancien moine trappiste et scribe de monastère. Reynolds s'aperçoit que Palladino est convaincu que la calligraphie ne se limite pas à dessiner des lettres.

Jobs a décrit de manière célèbre ce qu'il avait appris lors de son cours de calligraphie à Reed dans son discours de remise des diplômes de l'université de Stanford en 2005. "Dans tout le campus, chaque affiche, chaque étiquette sur chaque tiroir était magnifiquement calligraphiée à la main". Et de poursuivre : "J'ai appris à connaître les caractères avec et sans empattement, à varier l'espace entre les différentes combinaisons de lettres, à comprendre ce qui fait la qualité d'une bonne typographie. C'était beau, historique, artistiquement subtil d'une manière que la science ne peut pas saisir, et j'ai trouvé cela fascinant".

Dans ce même discours, Jobs a rappelé que lorsqu'on relie les points de sa vie, on ne peut que regarder en arrière. Il a déclaré que s'il n'était pas venu au cours de calligraphie de Palladino, il n'aurait jamais introduit l'ordinateur Macintosh avec des caractères multiples ou un espacement proportionnel polices. Jobs a déclaré que, bien que le cours ait semblé peu pratique à l'époque, il s'est avéré être l'une des expériences les plus précieuses de sa vie.

Bien qu'ils ne se soient probablement jamais rencontrés, Jobs et Reynolds avaient beaucoup en commun. Ils ont tous deux trouvé des professions dans lesquelles ils excellaient et qu'ils aimaient inconditionnellement. Ils étaient tous deux animés d'une volonté inébranlable. Chacun a utilisé ses dons pour nouer des relations et accomplir de grandes choses, même s'il était parfois acariâtre. Dans un cas, le monde entier en a bénéficié, et dans l'autre, une petite communauté d'étudiants en a été profondément marquée.

Sans Lloyd J. Reynolds, décédé en 1978, Steven P. Jobs n'aurait peut-être jamais eu l'occasion de donner de l'importance à la typographie dans le monde. De même, il y a certainement aujourd'hui quelqu'un qui n'a jamais rencontré Jobs, quelqu'un qui lui ressemble beaucoup et qui prendra la même passion et changera le monde, encore une fois.